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Starting from the seventeenth-century aesthetic micrology, the essay intends to show 
how the concept of the sublime has, subterraneously, crossed different cultures 
configuring itself as that infinitesimal fracture that amazes, an abyssal space in which 
the moment opens showing us the fragments of what has been essential. From Spinoza 
to oriental culture, of which haiku is an elected expression, the sublime is not, as Burke 
claimed, distinct from beauty, but is the origin and the end of beauty. It is an "elevated 
beauty" and anti-monumental, which lurks in our gaze on the everyday and that, 

















«…e stima uguali una zolla di terra / una pietra e l’oro»1 
 
1. L’eterno e il quotidiano 
Tra il XVI e il XVII secolo vengono inaugurate grandi scoperte scientifiche sul tema 
della visione, con conseguenti riflessioni sul potenziamento ottico in ambito filosofico e 
scientifico. La riflessione estetica moderna, come direbbe Leibniz, nasce 
micrologicamente con quelle che il filosofo chiamava petites perceptions che ci 
spingono verso «questo non so che, questi gusti, queste immagini delle qualità dei sensi, 
chiare nell’insieme, ma confuse nelle parti»2. Manifesto di un nuovo modo di rendere 
visibile ciò che si pensava invisibile sono le trentotto tavole rappresentanti diversi 
oggetti quasi impercettibili ad occhio nudo che Robert Hooke pubblica nel 1665 nella 
sua Micrographia. Come curator of experiments della Royal Society, egli rivela alla 
comunità scientifica le nuovissime osservazioni rese possibili dal microscopio. Gocce 
d’acqua, granelli di sabbia, cristalli di neve appaiono ora agli occhi degli umani come 
epifanie mirabili, immagini amplificate di una nuova estetica.  
 
Grazie ai telescopi, non vi è niente che sia così distante da non poter essere reso visibile, 
mentre con l’aiuto del microscopio non vi è niente che sia così piccolo da sfuggire alle 
nostre ricerche. Un nuovo mondo visibile si è così rivelato al nostro intelletto. I cieli si sono 
aperti, e vi è apparsa una grande quantità di nuove stelle, di nuovi movimenti, di nuove 
produzioni, totalmente sconosciute agli antichi astronomi. La terra stessa, che si trova così 
vicina a noi, sotto i nostri piedi, ci appare quasi come una cosa nuova, e in ogni piccola 
																																																								
1 Bhagavagītā, VI. 
2 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1703-1705), tr. it. di M. Mugnai, Editori Riuniti, 
Roma 1993, p. 49. 
	





particella della sua materia noi ora contempliamo una grande varietà di creature, pari a 
quella che prima pensavamo riempire l’universo intero3. 
 
Hooke, pervaso da uno spirito positivista, manifesta una fiducia assoluta nella 
possibilità che gli strumenti della scienza hanno di rimediare ai limiti percettivi umani. 
Lo scienziato era certo che con il potenziamento tecnologico della vista fosse possibile 
toccare i confini del visibile e rendere fruibile, in un regime di grande trasparenza e 
chiarezza, la visione di ciò che è massimamente distante ma osservabile tramite il 
telescopio così come il dettaglio infinitesimale colto dal microscopio. Commentando la 
diffusione di tali mezzi straordinari Philippe Hamou parla di una vera e propria 
mutation du visible4, una revisione dello statuto filosofico e scientifico del vedere che 
molti trattati dell’epoca mostrano con evidenza. Si pensi alla proliferazione di opere 
relative all’ottica e al suo funzionamento come i Paralipomena (1604) e la Dioptrice 
(1611) di Johannes Kepler, La Dioptrique (1637) di René Descartes, il Tractatus 
opticus (1644) di Thomas Hobbes, il trattato Physico‒mathesis de lumine, coloribus et 
iride (1665) di Francesco Maria Grimaldi, gli Experimenta crystalli Islandici 
disdiaclastici (1669) di Erasmus Bartholin, il Traité de la lumière (1690) di Christian 
Huygens5. Si tratta di scritti scientifici e filosofici che sposano la nuova scienza 
sperimentale e che affrontando i concetti di diottrica, rifrazione, polarizzazione nel 
tentativo di penetrare i misteri della natura. 
 
																																																								
3 R. Hooke, Micrographia: or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying 
Glasses, with the Observations and Inquiries thereupon (1665), Culture et Civilisation, Bruxelles 1966. 
4 P. Hamou, La Mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au 
XVIIème siècle, Presses Universitaires du Septentrion, Paris 1999. 
5 Cfr. S. Ings, Storia naturale dell’occhio (2007), tr. it. di A. Panini, Einaudi, Torino 2008. In particolare 
si vedano i testi di R. Descartes, La Dioptrique (1637), in C. Adam, P. Tannery (a cura di), Œuvres de 
Descartes, Vrin‒CNRS, Parigi, 1964-74.  Sulla questione estetologica del piccolo rinviamo a G. Ferrario, 
Passeggiata minima. Estetica del microscopico, Utet, Torino 2007. In particolare, sul tema storico 
estetico, si veda il ricco saggio di A. Somaini, La visibilità del microscopico e il doppio infinito, pp. 3-20. 
	






Fig.1 Ephraim Chambers, Strumenti ottici da Cyclopaedia or an universal dictionary of arts and sciences, 
1728. 
 
In un passo della Monadologia, Leibniz ricorre a una potente metafora visiva per 
ribadire questo approccio alla conoscenza estetica ed epistemologica di cui il 
microscopico non è che il rispecchiamento cosmico: «Vi è un mondo di creature, di 
viventi, di animali, di entelechie, di anime nella minima parte della materia. Ogni 
porzione di materia può essere concepita come un giardino pieno di piante, come uno 
stagno pieno di pesci. Ogni ramo della pianta, ogni membro dell’animale, ogni goccia 
dei suoi umori, è ancora un tale giardino un tale stagno»6. 
																																																								
6 G.W. Leibniz, Principi di filosofia o Monadologia (1714), in M. Mugnai, E. Pasini (a cura di), Scritti 
filosofici, tr. it. di M. Mugnai, E. Pasini, Utet, Torino 2000, vol. III, pp. 463-64. 
	





In questi secoli in cui si consacra una micrologia estetica della visione, vi sono anche 
autori che si mostrano scettici rispetto alla conoscenza della natura data da questi 
nuovissimi strumenti ottici. John Locke afferma che, nonostante la potenzialità del 
microscopio, tale strumento non sia stato pensato dal Creatore per dotarci di una 
conoscenza perfetta, chiara e adeguata7. La visione microscopica, infatti, non farebbe 
che svelare il divario che si nasconde tra ciò che si trova davanti ai nostri occhi e 
l’eterno, una regressio ad infinitum che, se da un lato ci rende partecipi di una visione 
sempre più acuta e precisa del mondo, dall’altro apre un abisso che, pascalianamente, 
suscita sgomento.  
 
Chi si considererà in questo modo sbigottirà di se stesso, e considerandosi sospeso, così 
com’è fatto di natura, tra questi due abissi dell’infinito e del nulla, tremerà alla vista di 
queste meraviglie; e credo che, la sua curiosità mutandosi in meraviglia, sarà più disposto a 
contemplarle in silenzio che ad esaminarle con presunzione. Perché, infine, che cos’è 
l’uomo in seno alla natura? Un nulla in confronto con l’infinito, un tutto in confronto col 
nulla, un punto di mezzo tra il nulla e il tutto. Infinitamente lontano da comprendere gli 
estremi, il fine delle cose e il loro principio sono per lui invincibilmente nascosti in un 
segreto impenetrabile, egualmente incapace di vedere il nulla da cui è tratto e l’infinito in 
cui è sommerso8. 
 
Così, come Pascal, anche Descartes ne Les Passions de l’âme si trova a descrivere lo 
stupore per la visione di questi micro mondi come una paralisi dei sensi e dell’intelletto, 
un «excès d’admiration qui ne peut jamais être que mauvais»9. All’ammirazione 
subentra lo smarrimento meravigliato. Lo sguardo umano diviene una gabbia, i limiti 
della vista e dell’immaginazione non possono che essere invalicabili rapportati a questo 
infinito. Solo Dio è in grado di comprendere il mondo e guardarlo col suo occhio 
panoptico, è solo il Creatore a possedere uno sguardo sub specie aeternitatis che tutto 
vede e tutto conosce. 
Tuttavia, un esperto di ottica e filosofo acutissimo ripensa questo smarrimento senza 
fine invitandoci ad aprire diversamente il nostro sguardo sui misteri della Natura, per 
																																																								
7 Cfr. J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana (1690), tr. it di G. Farina, C. Pellizzi, Laterza, Roma-Bari 
1999, vol. I. 
8 B. Pascal, Pensieri (1669), tr. it. di F. Montanari, La Scuola, Brescia 1989, pp. 50-51. 
9 R. Descartes, Les Passions de l’âme (1649), in E. Garin (a cura di), Opere filosofiche, Laterza, Roma-
Bari 1993, p. 383. 
	





Spinoza il Dio‒Natura si configura come una struttura globale del Tutto in cui il 
rapporto tra modi e Sostanza si realizza in una corrispondenza libera e necessaria. 
L’ordine cosmico è sostenuto dalla necessità stessa delle cose in cui i singoli modi 
derivano dalla Sostanza infinita esattamente come i più minuscoli e sottili principi della 
geometria. Nella proposizione 24 della quinta parte dell’Ethica, Spinoza suggerisce la 
possibilità di conoscere l’infinità divina nella singolarità finita: «Quanto di più 
s’intendano intellettualmente le cose singole, tanto più s’intende Dio»10. Per il filosofo 
olandese le parti semplici hanno un’esistenza propria e nello stesso tempo compongono 
l’esistenza della Sostanza, ossia la capacità di possedere attualmente infinite parti 
estensive che sono necessariamente costrette ad adattarsi alla natura universale. 
A partire da questa riflessione sull’esistenza il filosofo presenta in controluce 
l’immagine della conoscenza più alta che nomina “scienza intuitiva”, la quale procede 
da un’idea adeguata di alcuni attributi di Dio per giungere a una conoscenza adeguata 
dell’essenza delle cose. Un sapere di vita che vede Dio come eternità11, una suprema 
visione attraverso la quale si coglie l’Uno nei molti e i molti nell’Uno. Se Dio è l’ordine 
geometrico e necessario dell’universo, la conoscenza di ogni microscopico dettaglio è la 
manifestazione necessaria di quest’ordine. Tutto quello che conosciamo, alla luce di tale 
conoscenza, è perché concepiamo la nostra essenza, il nostro corpo, l’immanenza, sotto 
una specie di eternità. 
 
Dell’essenza della ragione è proprio di percepire le cose con verità, ovvero come esse sono 
in loro stesse, e quindi non come contingenti, bensì come necessarie. Ne segue che dipende 
soltanto dall’immaginazione di considerare le cose come contingenti, tanto rispetto al 
passato quanto rispetto al futuro. […] Dell’essenza della ragione è proprio di percepire le 
cose sotto una sorta di eternità12.  
 
In termini spinoziani, tale conoscenza di terzo genere va intesa come contemplazione e 
amore intellettuale verso Dio e dunque verso la Natura. È quella particolare conoscenza, 
tipica di chi produce creativamente, che intuisce l’unità o indiscernibilità tra causa ed 
																																																								
10 B. Spinoza, Etica (1677), tr. it. di S. Landucci, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 283. 
11 Cfr. G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione (1968), tr. it. di S. Ansaldi, Quodlibet, 
Macerata 1999. Dai processi alla natura dei prodotti, fino ai modi estensivi della Sostanza, emerge 
dall’analisi del testo deleuziano, un vitalismo strutturale quale carattere adeguato, espansivo e immanente 
della vita.   
12 Cfr, B. Spinoza, cit., p. 102-103. 
	





effetto nel rapporto infinito tra la Sostanza e i suoi modi. Anche il piccolo, nella sua 
singolarità, è grande agli occhi di Dio e, nello stesso tempo a chi, guardando la minuzia, 
sa tendere a un tale supremo sguardo d’amore che si apre intuitivamente sull’abisso del 
sublime. È così che il poeta contempla tutte le piccolezze e le sottigliezze che 
rimandano necessariamente all’eternità. Quante più cose conosciamo e intuiamo con il 
terzo genere di conoscenza, ricorda Deleuze a proposito di questo concetto spinoziano, 
tanto maggiore è la parte di noi che rimane eterna. «Va da sé che la parte eterna, 
considerata in sé, indipendentemente dalle parti estensive che vi si aggiungono per 
comporre la nostra esistenza, è un assoluto»13. 
Tale estetica micrologica seicentesca conduce dunque verso l’Eternità nella minuzia, 
oppure a quella particolare sensibilità orientale che Nishida Kitarō chiama, in Una 
spiegazione del bello14, una verità intuitiva [chokkakuteki] che coglie la Grande Via 
[daidō]. In tale verità si trascende il pensiero discriminativo e si dischiude un “bello 
elevato” capace di farci entrare in una profonda relazione con le cose. L’intuizione 
artistica diviene il riconoscimento della vita dello spirito all’interno della natura. 
Benché l’uomo veda generalmente le cose sub specie temporis, lo sguardo poetico 
intuitivo si apre all’evento del sublime che dischiude l’orizzonte del meraviglioso 
[myōkyō]. Edmund Burke ricordava che «il grado estremo delle dimensioni è sublime, 
così il grado estremo della piccolezza è in una certa misura pure sublime»15. I miracoli 
della piccolezza sbalordiscono e confondono. 
Il Sublime si configura allora come quella frattura infinitesimale che meraviglia, 
l’evento che «si impone nell’istante situazionale»16, l’immagine del tempo che mette in 
crisi la perdita del divenire e apre nello spettatore un sentire profondo. È uno spazio 
abissale in cui l’attimo si dischiude mostrandoci i frammenti di ciò che è stato 
essenziale. Come annota Zanzotto sulla natura degli Haiku, ciò che resta in queste micro 
composizioni sublimi è «il valore di una sensazione carica di intuizioni, di un percepire 
illuminante per fini contrasti cromatici e logici»17, è lo sfarfallio della parola che scuote, 
																																																								
13 G. Deleuze, cit., p. 250. 
14 N. Kitaro, Bi no setsumei (1900), in E. Fongaro (a cura di), Opere complete di Nishida Kitarō, tr. it. di 
E. Fongaro, Iwanami shoten, Tōkyō 2002-2009, vol. XI, pp. 58-60. 
15 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757), tr. it. di G. Miglietta, G. Sertoli, Aesthetica Edizioni, 
Sesto San Giovanni 2020, p. 96. 
16 E. Grassi, La metafora inaudita, Aesthetica, Palermo 1990, p. 72. 
17 A. Zanzotto, Haiku. Per una stagione (2012), tr. it. di P. Barron, A. Sacco, Mondadori, Milano 2019, p. 
101. 
	





il desiderio di eternità che frana nel ricordo. È così che l’uomo commosso ed esiliato, 
come rammenta Borges, ricorda possibilità felici e drammatiche osservandole in 
quell’istante inaudito sub specie aeternitatis. Nel desiderio e nella passione «il ricordo 
tende alla atemporalità»18 e alla dimenticanza della durata. L’istante in cui compare 
questa tensione coincide con un “bello elevato”, un sublime dall’origine micrologica in 
cui la ragione poetica si fa carico dell’esistenza per vastità e interezza, donando la 
possibilità di stupirsi di fronte alle più piccole e apparentemente insignificanti 
manifestazioni della vita19.  
 
2. L’oscillazione della meraviglia 
Alla luce della micrologia estetica seicentesca occidentale appena tracciata, il sublime 
mostra, nella sua struttura originaria, una vicinanza ontologica con la bellezza. Il 
sublime non è, come sosteneva Burke20, distinto dalla bellezza ma è della bellezza 
l’origine e la fine. Se lo si intende come un “bello elevato”, esso si dischiude in uno 
spazio abissale precipitato nel nostro sguardo stupefatto in attesa dell’improvvisa 
rivelazione dell’essere. Il sublime è quel sentimento del limite che in modo radicale e 
compatto si annida in noi, come un potente e silenzioso dispositivo rivelatore pronto a 
esplodere quando entriamo in relazione con alcune immagini particolari.  
Il detonatore di questo dispositivo è la forza poetica o enthousiamos che oscilla tra 
gli estremi della bellezza. Ne è un esempio la poetica di Francis Ponge che illustra i 
limiti del sentire e della conoscenza umana attraverso una fenomenologia dell’ordinario. 
La facoltà della ragione cede al sublime segnalando la soglia che vacilla in un orizzonte 
indefinito. 
 
Fino all’avvicinarsi dei suoi limiti il mare è una cosa semplice che si ripete onda per onda. 
Ma le cose più semplici in natura non si lasciano accostare senza mettervi molte forme, 
senza fare molte cerimonie, né le più spesse senza subire un certo assottigliamento. Perciò 
l’uomo, anche per risentimento contro la loro immensità che lo infastidisce, si precipita ai 
bordi o all’intersezione delle cose grandi, per definirle. In seno all’uniforme la ragione 
																																																								
18 J. L. Borges, Storia dell’eternità (1993), tr. it. di G	Guadalupi, Adelphi, Milano 2020, p. 32. 
19 Nella tradizione del pensiero Occidentale, molti filosofi a partire da Platone e Aristotele hanno 
interpretato la parola “meraviglia” (θαυµάζω) in svariati modi. Per maggiori approfondimenti cfr. E. Berti, 
In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2008. 
20 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, tr. it. di G. Miglietta, G. Sertoli, Aesthetica Edizioni, 
Sesto San Giovanni 2020. 
	





traballa pericolosamente, e si rarefà: una mente in cerca di nozioni deve per cominciare 
munirsi di apparenze21. 
 
Nell’indistinzione del bordo l’uomo incontra le apparenze e oscilla tra voluptas e horror, 
termini che Lucrezio indica per mostrare il particolare sentimento che coglie l’animo 
umano mentre si abbandona ai grandi pensieri sul cosmo22, mettendo in scena una 
misura eccedente del sentire e del comprendere. Quando Kant definisce sublime «ciò 
che è assolutamente grande»23, il filosofo distingue tra “grande” e “grandezza”. La 
grandezza ha sempre bisogno di qualcosa con cui poter essere confrontata, tanto che 
non possiamo intendere tale grandezza come un concetto assoluto ma relativo. Quando 
noi diciamo di una cosa che è assolutamente grande, la intendiamo come qualcosa al di 
là di ogni confronto e non permettiamo che per quella cosa venga cercata un’unità di 
misura che le risulti adeguata al di fuori di essa. Sublime è, dunque, quella facoltà 
dell’animo capace di oltrepassare ogni unità di misura dei sensi. Kant è chiarissimo su 
questo punto. La grandezza fisica non c’entra col sublime, ma con il sentimento che si 
manifesta in noi in rapporto alla nostra comprehensio aesthetica e alla nostra 
comprehensio logica. Questa onto‒logica “fuori misura” è l’origine del “bello elevato”.  
L’haiku è, tra tutte le composizioni poetiche orientali, quella che meglio racchiude 
questa bellezza elevata che definiamo sublime. Già Barthes indicava come le 
costruzioni poetiche degli haijin avevano la capacità di esprimere “emozioni 
concentrate” e annotazioni sincere di “istanti d’eccezione”24. Tra i poeti più amati e 
conosciuti in Giappone ricordiamo la figura di Bashō Matsuo (1644-1694)25, maestro 
dell’haiku moderno ben noto anche in Occidente26. Egli si spinge negli abissi della 
natura per cogliere, non solo il «canto di uno stato di calma immaginato al di sotto della 
superficie tumultuosa della vita terrena»27, ma anche la meraviglia della complessa 
configurazione microscopica della vita. Si tratta dell’esposizione di istanti frantumati, 
																																																								
21 Cfr. F. Ponge, Il partito preso delle cose (1942), tr. it di J. Risset, Einaudi, Torino 1979, p. 53. 
22 Cfr. Lucrezio, La natura delle cose (I sec. a.C.), tr. it. di L. Canali, BUR, Milano 2018. 
23 I. Kant, Critica della capacità di giudizio (1790), tr. it. di L. Amoroso, BUR, Milano 1995, Vol. II, p. 
267. 
24 Cfr. R. Barthes, L’impero dei segni (1972), tr. it. di M. Vallora, Einaudi, Torino 1984, p. 82. 
25 Bashō Matsuo nato a Iga nella regione Mie in Honshū, nel 1672 si trasferì a Edo. Con lui lo haiku è 
diventato un genere poetico ravvivato dal concetto di “sabi”. Le sue composizioni si caratterizzano per un 
contatto diretto e delicato con la natura. 
26 L’haiku inizia a circolare in Occidente alla fine del ‘800. Cfr. P. Lagazzi, M. Riccò (a cura di), Il 
muschio e la rugiada. Antologia di poesia giapponese (1996), BUR, Milano 2010, pp. 24-32. 
27 D. T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese (1959), tr. it. di G. Scatasta, Adelphi, Milano 2014, p. 203. 
	





restituiti da un’istantanea in cui risuona il sentimento di un tempo eterno28, di una durata 
senza limiti capace di plasmare tutte le cose. La quotidiana vicinanza può nascondere a 
uno sguardo distratto il grande mistero di un profumo, di un colore o di un suono.  
L’epifania poetica che si apre nel semplice e nell’ordinario restituisce, invece, 
immagini o emozioni irriducibili a una misura comune. Ogni haiku configura una sorta 
di classificazione infinita dei microscopici incanti della vita, costruendo uno spazio di 
frammenti decomposti e coagulati, un «reticolo di gemme, nel quale ciascuna gemma 
rispecchia tutte le altre»29. 
Negli haiku emerge il sentimento dell’impermanenza che sta all’origine del nostro 
sguardo e dilata la scena descritta a immagine cosmica. Il tempo pulsa e si riverbera a 
partire dalle piccole cose che danzano in una continua e fremente relazione. Ogni essere, 
perfino un microscopico granello di polvere o un filo d’erba, ha una sua fisionomia e 
autonomia irripetibile di cui solo l’intuizione poetica, nutrita di compassione, può 
cogliere la bellezza sublime. Bashō è emblematico rispetto a tale sguardo micrologico.  
 
«Antico stagno! / Salta dentro una rana / Il suono dell’acqua»30. 
 
L’autore intuisce immagini che mostrano la fluida corrente vitale incarnata dai tre 
elementi in transito esposti sulla scena poetica. L’antico stagno è forse l’origine di ogni 
intuizione, il regno dell’inconcepibile, lo spazio che oltrepassa l’udibile. La rana che 
salta nello specchio liquido amplifica l’origine misteriosa del luogo e genera il cerchio 
concentrico configurando una cosmografia infinita. L’acqua, infine, contiene l’eco del 
balzo che dischiude la condizione estetica della contemplazione. Questo haiku ricorda il 
nucleo del sublime burkeano nel suo profondo significato di vuoto, infinità, 
indeterminatezza. Secondo tale visione, il sublime manifesta la vibrazione del terrore e 
il languore dell’amore. Il soggetto, nel momento in cui è colto profondamente dalla 
meraviglia, diventa parte consapevole della natura che lo sorprende e si scopre 
interrelato col mondo.  
																																																								
28 La natura particolare della fotografia come “istantanea” verrà a emersione con l’esempio fotografico 
che porteremo a esempio dell’haiku visivo che manifesta il sublime micrologico. 
29 R. Barthes, L’impero dei segni, cit. p. 92. 
30 M. Riccò, P. Lagazzi, (a cura di) Il muschio e la rugiada. Antologia di poesia giapponese, cit. p. 99. 
	





La composizione poetica ricorda, quindi, che ogni fenomeno resta autonomo e, nello 
stesso tempo, costantemente interdipendente col tutto. Il tuffo della rana è l’esplosione 
silenziosa che moltiplica le relazioni con il paesaggio, è il gesto del poeta che traccia 
nell’acqua un disegno in continua espansione. Lo stagno è l’Eterno che attende il suono, 
il precipizio del sublime nel piccolo gesto che perdura e risuona nella nostra mente e nel 
nostro corpo dopo che l’immagine ha dilagato in noi. Senza temere l’abbandono e il 
suono della vita, Bashō ci parla dal fondo di un tempo felice, dove la meraviglia è 
quello specchio liquido che contiene il vuoto e riflette il sublime. 
Si tratta di un sublime antimonumentale che si esprime attraverso un’esistenza 
discreta, quasi silenziosa, lontana dalla retorica della grandiosità. Se il monumento è la 
descrizione di un moniménto, di un ricordo, l’immagine antimonumentale non cede alla 
codifica né alla memoria e sfugge alla consueta durata temporale aprendosi all’abisso 
dell’esistenza. Ghirri pensava che tali immagini dischiudessero un inquieto affetto, uno 
spazio «dove è ancora possibile percepire e nutrire questo sentimento semplice e 
stupefatto di appartenenza»31 che lega l’essere umano a ogni oggetto e a ogni creatura. 
Tutte le cose sono collegate, diceva Marco Aurelio nel libro VII dei Pensieri, e «sacra è 
la loro connessione: nessuna, si può ben dire, è estranea all’uomo. Perché tutte sono 
organicamente coordinate e insieme concorrono a formare l’ordine stesso 
dell’universo»32. 
Il fotografo Guido Guidi mostra33, attraverso un semplice ciuffo d’erba che si fa 
largo tra le crepe cementizie sul greto di un fiume in secca, un particolare ordine 
entropico del cosmo. Tanto sacri quanto umili, quei delicati filamenti che fendono il 
terreno bruciato paiono riposare mentre sono attraversati dal sole. La luce è ciò che 
primariamente s’impone alla vista e tiene in ombra il linguaggio a favore della forza 
espressiva del soggetto ripreso34. Le cose, nella loro umiltà, vengono indicate grazie al 
bagliore amorevole dell’occhio fotografico che trasforma la più insignificante delle 
																																																								
31 F. Fabiani, L. Gasparini, G. Sergio, Luigi Ghirri. Pensare per immagini, Electa, Milano 2013, p. 308. 
32 Marco Aurelio, Colloqui con sé stesso (180 d.C.), in M. Ceva (a cura di), Pensieri, Mondadori, Milano 
2016, p. 143. 
33 Riguardo all’opera di Guidi si vedano i seguenti testi: I. Zannier, Guido Guidi, La lunga posa, Alinari 
Idea, Firenze 2006; G. Guidi, I. Zucca Alessandrelli, In Sardegna: 1974, 2011, MACK, London 2019; G. 
Guidi, Varianti, Art&, Udine 1995.   
34 Pseudo‒Longino riconduce il sublime a questa modulazione luminosa che vibra tra il massimo chiarore 
e la massima oscurità. Cfr. Pseudo‒Longino, Trattato del sublime (I sec. d.C.), in F. Donadi (a cura di), 
Del sublime, tr. it. di F. Donadi, BUR, Milano 2016, p. 237. 
	





immagini nell’immediata e quasi impossibile verifica dell’eterno. Il sublime è questo 
eterno illuminato in continua trasformazione che giace sul fondo del nostro occhio 
intuitivo. Lo sguardo di Guidi è concentrico ed espansivo poiché ha la capacità, in 
questo haiku fotografico, di intensificare la materia e di farne emergere la vastità della 
forma. Non si tratta, qui, di esprimere qualcosa ma di far esistere e, forse, persistere. 
In Giappone gli artisti parlano di una sensazione particolare che definiscono shin‒in 
(shên‒yün) o ki‒in (ch’i‒yün), un ritmo spirituale che coglie il satori, la comprensione 
intuitiva e vibrante dell’autentica immediatezza della vita. Ogni immagine ha il suo 
mistero, il suo ritmo spirituale, il suo myō (miao). L’artista è colui che sa percepire il 
myō delle cose, che getta uno sguardo sull’eterno insondabile e che sa tessere un haiku 
musicale capace di diventare una melodia celeste (t’ien‒lai). Egli non si perde nelle 
cose, mantiene l’adeguata distanza per poterle osservare e portarle istantaneamente a 
emersione. Nell’opera d’arte, là dove si è abituati a vedere stasi, in realtà si dispiegano 
relazioni e trasformazioni. Intendiamo qui il termine relazione come quella capacità, o 
potenza concepita come possibilità logica e fisica effettiva, capace di produrre 
differenza. Attraverso la forza intuitiva che apre relazioni, l’artista rende manifesta la 
vita e le sue complesse strutture modali. Il sublime è l’origine di tale vibrazione o 
intuizione, è la sua figura archetipica più antica e profonda, lo stimolo a misurarsi con 
l’esperienza che fatichiamo a decifrare. 
Il ciuffo d’erba che abita gli interstizi della vita riorganizza la nostra visione e 









Fig. 2 Guido Guidi, Fiume Savio Cesena, 2007, C‒print su carta Fujicolor Crystal Archive, cm 19,5 x 
24,5 ciascuna immagine, © Guido Guidi, courtesy dell’artista. 
 
L’erba è moxa35 che cura e accende il greto disidratato e frantumato del silenzio. Radice 
e infiorescenza sopita e capovolta, scultura filiforme che allunga la propria fragilità 
nell’ombra e resta in attesa dell’oscurità. Lo stagno si è prosciugato, il fiume ha lasciato 
ai fili d’erba lo spazio di un respiro riposto in un paesaggio nel quale si compie la 
vibrazione continua dell’evento.  
Non si tratta di fotografare la molteplicità del reale o di descrivere il piccolo vegetale, 
né di rendere il bagliore della luce tra gli steli gialli e verdi, ma di cogliere il respiro 
della vita e di far avvertire lo stormire del vento e la presenza vitale del sole. Nel 
frammento è racchiusa la vita che, a sua volta, è frammento del mistero. L’opera d’arte 
tocca il sublime che si trova in questa zona discontinua tra l’esserci e il non esserci, 
manifestando la radicalità del bello. 
 
																																																								
35 La moxa è un’erba curativa che rimanda alla pratica terapeutica cinese della moxibustione. Il termine 
deriva dalle parole giapponesi Moe (“bruciare”) e Kusa (“erba”), quindi “erba che brucia”. Di tale pratica 
medicale si parla in un libro rinvenuto presso le tombe di Mawangdui della famiglia Li Zang, risalente al 
II-I secolo a.C. 
	






Fig. 3 Guido Guidi, Fiume Savio Cesena, #17279, 2007, C‒print su carta Fujicolor Crystal Archive, cm 
19,5 x 24,5, © Guido Guidi, courtesy dell’artista. 
 
L’espressione massima del sublime è l’apparente ossimoro del raggiungimento di una 
spontaneità attonita e perfettamente compiuta e, nel medesimo tempo, precisamente 
costruita. Nelle parole del monaco e pittore cinese Shitao emerge tale concetto: «In una 
sobria e frusta semplicità [bisogna] ricercare un’immagine frammentata; ma non è cosa 
che si possa esprimere a parole»36, solo quando l’artista, nella sua piena maturità, 
diventa naturale ha la capacità di ascoltare la vita. Quelle immagini che sembrano 
ottenute con facilità, ricorda Robert Adams, «riescono a convincerci che la bellezza è un 
fatto comune»37, e che solo attraverso tale bellezza si giunge al sublime dello sguardo, 
come epifania dell’origine e soglia dell’emozione. 
Il sublime micrologico è dunque questo limite dell’ascolto e della visione, dove i 
suoni diventano ultrasuoni e nel fondo dell’arte s’incontra una sensibilità etica ed 
																																																								
36 Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco Zucca Amara (XVIII sec.), tr. it. di M. Ghilardi, Jouvence, 
Milano 2014, p. 121. 
37 R. Adams, La bellezza in fotografia (1981), tr. it. di A. Frongia, Bollati Boringhieri Torino 2020, p. 18.  
	





esistenziale. Pochi ciuffi d’erba costituiscono un paesaggio inedito in cui ritrovarsi, 
rinnovarsi, liberarsi grazie alla potenzialità e allo stupore della meraviglia. Si tratta di 
una luminosità intensa di cui guardiamo solo il riflesso frammentario consegnato alla 
realtà quotidiana di cui abbiamo esperienza vitale. L’immagine sublime tocca la 
carnalità della presenza, ne mostra l’estrema naturalezza e, in modo ellittico, svela e 
cela ogni parte infinitesimale dell’eternità.  
